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1. L’animale quasi saggio 
A  differenza  di  coloro  che 
hanno giudicato la condizione 
animale  come  infelice  e 
povera, non sono mancati fin 
dall’antichità  filosofi  che 
hanno considerato gli animali 
come  modelli  per  il 
comportamento  umano:  i  più 
radicali  nel  proporre  come 
esempio  il  modo  di  essere 
degli  animali  sono  stati  i 
cinici,  il  cui  nome  stesso, 
secondo  un’etimologia  assai 
diffusa  già  nell’antichità, 
sarebbe da porre in relazione 
con i cani. Essi suggerivano 
uno  stile  di  vita  il  più  possibile  semplice,  disprezzavano  la 
civiltà,  l’educazione,  le  leggi  e  il  pudore,  e  aspiravano  a  un 
ideale di autonomia e di libertà che avrebbe potuto realizzarsi 
solo attraverso il ritorno alla natura. 
Quest’ultima  aspirazione  costituisce  un  punto  basilare  dello 
stoicismo,  che  può  essere  ritenuto  uno  sviluppo  e  un 
approfondimento  della  problematica  cinica.  La  posizione  degli 
stoici  verso  il  mondo  animale  è  molto  importante  ai  fini  del 
dibattito attuale perché mostra la strettissima connessione tra la DOSSIER  Mario Perniola, Animali quasi saggi, animali quasi pazzi  
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questione  animalista  e  la  questione  antropologica:  l’idea  di 
animalità non è indipendente dall’idea di umanità. Ora gli stoici 
da  un  lato  operavano  una  divisione  nettissima  all’interno 
dell’umanità,  tra  saggi  e  stolti,  dall’altro  avvicinavano  la 
condizione  del  saggio  a  quella  dell’animale  e  del  bambino,  in 
quanto tutti e tre partecipi della felicità. «Se il vivere secondo 
natura per gli stoici è vivere bene [...], ne consegue che vivere 
secondo  natura  equivale  a  godere  della  felicità.  Ma  il  vivere 
secondo  natura  è  proprio  anche  degli  animali  privi  di  ragione 
(alógoi)  dall’inizio  alla  fine  della  vita;  è  dunque  ad  essi 
possibile il godere della felicità»
2. La differenza tra da un lato 
il saggio, dall’altro l’animale e il bambino, consiste nel fatto 
che  il  primo  può  arrivare  alla  felicità  solo  attraverso  la 
ragione,  il  lógos,  mentre  i  secondi  sono  già  spontaneamente 
felici, grazie all’istinto (ormé). Ora la condizione umana è molto 
più difficile di quella animale e infantile, perché il lógos non è 
cosi  coerente  e  stabile  come  l’istinto,  ma  è  soggetto  a  una 
deviazione, a una distorsione, a un pervertimento (diastophé), che 
lo fa saltare qua e là, impedendogli di restare saldo e costante 
lungo  un  determinato  cammino.  È  questa  appunto  l’essenza  della 
stoltezza umana, che dipende dall’incostanza e dall’incapacità di 
mantenere un legame tra i vari momenti e le varie fasi della vita: 
perciò ogni colpa deriva da debolezza e incostanza. 
La felicità è definita da Zenone il “vivere secondo natura” e “il 
buon  scorrere  della  vita”  (eúroia  bíou),  perché  la  natura  è 
appunto  il  fluire  sempre  nascente  della  vita,  cui  l’uomo  viene 
facilmente  sottratto  da  qualcosa  di  eccessivo  e  di  pleonastico 
implicito  nella  ragione  umana,  che  la  rende  troppo  mobile  e 
difficilmente  capace  di  procedere  in  modo  coerente:  l’assenso 
fermo e costante è perciò, per gli stoici, la condizione di ogni 
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virtù  e  di  ogni  gioia.  La  stoltezza,  da  cui  gli  animali  e  i 
bambini sono fortunatamente esclusi, è al contrario una specie di 
zapping  life,  di  granzing  life,  una  pratica  impaziente  divorata 
dalla  paura  di  perdere  qualcosa  di  più  interessante  e  di  più 
piacevole.  Gli  animali  invece  non  sono  mai  in  discordia  con  se 
stessi: come i bambini essi sono quasi saggi, e quasi virtuosi. 
Nel pensiero stoico sull’animalità la parola osaneí (quasi, come 
se) gioca un ruolo fondamentale e indica una spontanea adesione 
alla vicenda cosmica, che è analoga a quella della saggezza umana, 
ma molto più immediata e diretta. 
Ciò  che  caratterizza  gli  stolti  è,  secondo  lo  stoicismo,  il 
dissidio interiore che si manifesta, per esempio, nel mutare di 
proposito  da  un  momento  all’altro:  c’è  in  loro  qualcosa  di 
«selvaggio (ágroikon), di feroce (ágrion), di belluino (therióde) 
che  li  rende  nemici  di  se  stessi»
3.  Lo  stolto  è  «transfuga 
rispetto alla legge e ignora il contatto con la vita civile [...]; 
è nemico di ogni vita familiare, umana, comunitaria, e conduce una 
vita  asociale»
4.  Gli  animali  e  i  saggi  sono  al  contrario 
«apparentati  con  se  stessi  (prós  autó  oikeioûsthai)»
5.  L’essere 
vivente, appena nasce, dà una specie di assenso a se stesso e a 
quanto è conforme alla propria conservazione e al proprio modo di 
essere: Crisippo definisce questa autoappropriazione col termine 
di oikeíosis (da oíkos, casa, dimora, abitazione), parola che fu 
tradotta  in  latino  da  Cicerone  con  conciliatio  e  commendatio. 
Tutti gli esseri viventi sono spinti da un affetto istintivo verso 
la loro sussistenza e conservazione che si manifesta appena nati. 
Solo all’uomo è possibile alienare se stesso e diventare infelice 
e schiavo delle passioni e dei vizi: il lógos è una facoltà molto 
delicata, perché è difficile orientarlo bene e mantenerlo sano. 
La  questione  animalista  è  dunque  inseparabile  dalla  questione 
antropologica. La contraddizione principale presa in esame dagli 
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stoici  non  è  quella  tra  animalità  e  umanità,  ma  è  interna 
all’umanità stessa; la “bestialità” è una caratteristica esclusiva 
degli  uomini,  anzi  della  quasi  totalità  degli  uomini,  perché  i 
saggi  sono  stati  pochissimi  (Socrate  e  forse  qualcun  altro):  i 
filosofi stoici in ogni caso non si definivano tali. L’uscita da 
una visione antropocentrica passa attraverso l’esperienza di una 
profonda  frattura  interna  all’umanità:  il  riconoscimento  della 
quasi‐saggezza  animale  e  infantile  implica  una  visione 
estremamente  critica  e  conflittuale  del  mondo  umano,  che  è 
pressoché interamente sommerso dall’errore e dal male. Ma questa 
cruda  e  impietosa  diagnosi  non  porta  gli  stoici  né  verso  il 
vagheggiamento  di  una  condizione  di  innocenza  anteriore  alla 
nascita  della  civiltà,  né  a  un  abbandono  del  mondo  storico  e 
politico:  anche  se  il  saggio  è  raro  come  una  fenice,  e  se  tra 
saggezza e stoltezza non ci sono vie intermedie, resta che ogni 
identificazione  della  condizione  umana  con  quella  animale  è 
impossibile. Non esistono scorciatoie alla virtù e alla felicità; 
l’uomo non deve sottrarsi a ciò che conviene e si addice a lui 
(kathêkon), a ciò che gli appartiene intrinsecamente. Gli stoici 
hanno introdotto nell’etica la parola “dovere”, intendendolo nel 
senso di comportamento che ha la propria ricompensa in se stesso, 
e  che  proprio  perciò  consente  all’uomo  di  stare  fermo 
(ametáptotos)  e  saldo  (bébaios)  nell’esperienza  del  presente. 
Questa fermezza e saldezza si regge su un tónos, su una tensione, 
cui  sono  riportabili,  secondo  Cleante,  le  quattro  virtù 
principali
6. L’armonia conduce non all’eliminazione degli opposti, 
ma al loro mantenimento equilibrato; essa è una legge cosmica a 
cui è conforme il modo di essere del saggio, come quello degli 
animali.  Se  il  primo  impulso  dell’essere  vivente  è  la 
conservazione  (tereìn),  questa  non  deve  essere  intesa  come 
alcunché di statico, ma come un sorvegliare, un osservare, un fare 
attenzione.  Lo  stolto  è  invece  incapace  dell’esperienza  della 
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tensione,  che  tiene  insieme  gli  opposti:  egli  soffre  di  neurôn 
atonía
7. La mancanza di tensione è la causa della debolezza che ci 
fa cedere all’assalto delle passioni. 
 
2. Animali e “anime belle”  
Tra le passioni gli stoici annoverano anche la compassione, che è 
da loro considerata come un’affezione cattiva e inutile: a loro 
avviso, non dobbiamo assumere su di noi i dolori degli altri, ma 
agire per liberare gli altri dal dolore. La compassione ancor più 
delle altre passioni è da porre in relazione con la mancanza di 
tensione interiore, con l’incapacità di sopportare e di elaborare 
il contenuto effettivo della realtà esistente, la quale è sempre 
conflittuale  e  contradditoria.  Per  quanto  lo  stoicismo  giunga  a 
conclusioni  che  sono  in  ultima  analisi  ottimistiche,  esso  non 
ignora  e  non  occulta  mai  l’esperienza  di  un  mondo  dominato 
dall’errore e dalla follia: ciò che caratterizza il suo stile di 
pensiero  è  insieme  l’essere  privi  di  illusioni  sulla  realtà 
effettuale e il pronunciarsi senza riserve per essa. Sotto questo 
aspetto, il contrario dello stoico è l’“anima bella”, questo modo 
di essere che tanta importanza ha nella spiritualità occidentale 
dal  neoplatonismo  fino  ai  giorni  nostri.  Ciò  che  caratterizza 
l’“anima bella” è appunto la pretesa di conciliare tutto e tutti 
facendo appello alla bontà dei propri sentimenti: essa è in fondo 
un’anima debole incapace di giungere a qualcosa di reale. 
Dal  momento  in  cui  la  questione  animalista  viene  posta 
separatamente  dalla  questione  antropologica,  la  ricaduta  nelle 
fantasie dell’“anima bella” sembra inevitabile. La riconciliazione 
con  la  natura  non  può  fare  a  meno  di  porsi  il  problema  della 
cultura; il ripensamento della condizione animale è strettamente 
connesso con l’interrogativo sulla condizione umana; il ricupero 
della dimensione sensitiva e affettiva dell’esistenza implica il 
riesame  della  dimensione  logica  e  razionale.  Proprio  per  avere 
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affermato  l’inseparabilità  tra  il  discorso  sugli  animali  e  il 
discorso  sugli  uomini  lo  stoicismo  costituisce  un  punto  di 
riferimento  fondamentale.  Esso  mostra  come  alla  superiorità 
meramente  ideale  dell’uomo  sugli  animali  fa  riscontro  la  sua 
inferiorità reale nei loro confronti: «tra gli animali i migliori 
hanno la sorte migliore, tra gli uomini i peggiori hanno miglior 
fortuna» dice Menandro (fr. 534) sotto l’influenza della Stoa. 
Infine  lo  stoicismo,  radicando  la  nozione  stessa  di  lógos 
nell’esperienza  sensibile,  supera  l’opposizione  platonica  tra 
l’intelletto e i sensi. La teoria della conoscenza degli stoici ha 
carattere  essenzialmente  sensistico;  per  Zenone,  pensare  è 
sentire.  L’aísthesis,  la  sensazione,  è  sempre  vera,  perché 
riproduce  qualcosa  di  reale.  Ne  deriva  che  lo  stoicismo 
attribuisce al sentire un rilievo senza paragone più grande e più 
autonomo  di  quello  assegnatogli  dalla  tradizione  platonico‐
aristotelica. Essendo un tipo di pensiero essenzialmente monistico 
e materialistico, non è possibile nessuna ricaduta in un dualismo 
che opponga la dimensione spirituale a quella animale. 
 
3. Il superanimale  
Si  può  cogliere  così  una  delle  ragioni  profonde  dell’attuale 
interesse  nei  confronti  della  condizione  animale.  Fintanto  che 
l’essenza  dell’umanità  è  vista  nel  pensare  o  nell’agire,  il 
rapporto tra la specie umana e gli animali si configura come un 
abisso  incolmabile.  Nell’età  delle  ideologie  e  delle  burocrazie 
trionfanti,  l’animalità  si  configura  come  bestialità  e  come 
bêtise,  come  disumanità  e  stupidità.  Ma  oggi  nel  tramonto  dei 
poteri  ideologici  e  burocratici  e  nell’emergere  di  un  potere 
“sensologico”, connesso cioè con la facoltà di esperire stati di 
piacere e di dolore, crollano quei bastioni che tenevano separata 
la  specie  umana  dalle  altre  forme  di  vita.  Se  il  fulcro  della 
società si sposta dalla sfera conoscitiva e da quella pratica a S&F_n. 7_2012 
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quella  sensitiva,  gli  animali  ci  sembrano  non  essenzialmente 
differenti da noi. 
Ciò  ha  condotto  a  partire  dagli  anni  Sessanta  al  riemergere  di 
modi di vita contestativi che s’ispirano al cinismo antico e che 
di  questo  condividono  il  disprezzo  delle  convenzioni  e  della 
cultura. Ma il problema del sentire si presenta oggi in un modo 
molto  più  complesso:  il  centro  della  questione  animalista  non 
consiste affatto nell’imitare il comportamento animale e nemmeno 
nell’attribuire agli animali il contenuto soggettivo delle nostre 
esperienze:  il  cinismo  e  il  sentimentalismo  sono  inadeguati  a 
spiegare un fenomeno molto più profondo e inquietante che consiste 
nell’oggettivazione del sentire, nel fatto che il sentire non è 
più  il  luogo  per  eccellenza  di  un’esperienza  soggettiva,  ma 
qualcosa  di  anonimo,  di  impersonale,  di  esterno,  di  altro, 
qualcosa che non ci appartiene più intimamente. Ancora una volta 
la  questione  animalista  e  la  questione  antropologica  sono 
indissolubilmente legate: noi non possiamo assegnare agli animali 
i nostri sentimenti per il fatto che noi stessi non abbiamo più 
sentimenti, o meglio, il nostro sentire è privo di autoidentità. 
Ne  deriva  che  gli  approcci  soggettivi  al  sentire  (religioso, 
psicologico  e  morale)  non  sono  in  grado  di  render  conto  di  un 
fenomeno  che  è  irriducibile  a  categorie  quali  quelle  di 
sentimento,  coscienza,  responsabilità  e  simili.  Gli  animali 
diventano  il  nostro  specchio,  perché  essi  costituiscono  la 
manifestazione per eccellenza di quel sentire senza soggetto che a 
Hegel  sembrava  massimamente  incomprensibile  ed  enigmatico  e  che 
egli riteneva tipico della cultura egizia. Questa oggettivazione 
del  sentire  presenta  inoltre  sorprendenti  affinità  con  la 
percezione  del  proprio  corpo  come  qualcosa  di  estraneo,  che 
partendo  da  alcune  considerazioni  di  Freud  negli  Studi 
sull’isteria, alcuni psicoanalisti considerano un aspetto tipico 
delle tossicomanie. DOSSIER  Mario Perniola, Animali quasi saggi, animali quasi pazzi  
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Del resto l’idea di una sensibilità artificiale è molto frequente 
nell’immaginario  contemporaneo  e  nelle  sue  manifestazioni 
artistiche: in queste il posto dell’automa e della “macchina che 
pensa” è stato preso dalla “macchina che sente”. Se le prime due 
erano  una  specie  di  superuomo,  la  terza  è  una  specie  di 
superanimale, nei confronti del quale nutriamo insieme attrazione 
e repulsione. Sotto certi aspetti il superanimale è già il modello 
sulla  base  del  quale  si  è  stabilita  la  nuova  gerarchia:  chi  è 
capace di un sentire impartecipe, di un’affettività senza io, di 
un’emotività senza coscienza, sta su di un livello senza comune 
misura  rispetto  a  coloro  che  sentono  soggettivamente  oppure  non 
sentono affatto. Sotto altri aspetti nel superanimale c’è ancora 
qualcosa  di  umano,  troppo  umano,  che,  schiacciandolo  sul  piano 
dell’effettualità  pratica  e  del  successo  immediato,  lo  rende 
troppo  dipendente  dal  mondo  storico  e  gli  fa  perdere  quella 
centralità dinamica, quella armonia di tensioni e di forze opposte 
che la natura dona ai suoi migliori esemplari. Sembra quasi che 
dal momento in cui l’animalità è accolta nell’orizzonte del mondo 
storico, in cui il suo sentire enigmatico diventa il più conforme 
alla riuscita sociale, essa stessa sia contaminata dalla volgarità 
e dalla meschinità di questo successo; sicché l’eccellenza animale 
deve essere cercata altrove che nel superanimale. 
Nasce  così  una  situazione  nuova  che  conferisce  un  significato 
imprevisto alla distinzione stoica tra saggi e animali quasi saggi 
da un lato, e stolti dall’altro. Infatti , dal momento in cui il 
saggio  non  è  più  un  modello  di  perfezione  pressoché 
irraggiungibile,  ma  la  “macchina  che  sente”,  il  superanimale 
perfettamente  integrato  nel  mondo  sensologico  contemporaneo,  la 
“moneta  vivente”  che  garantisce  la  scambiabilità  di  tutte  le 
sensazioni,  affezioni  ed  emozioni,  come  non  provare  un  moto  di 
simpatia  verso  quel  resto  di  animalità  che  non  trapassa  nel 
superanimale, verso quel resto di umanità che è incoercibile al 
cammino  obbligato  della  saggezza?  Se  il  superanimale  è S&F_n. 7_2012 
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l’intellettuale organico del mondo attuale, come non volgere uno 
sguardo pieno d’interesse verso una stoltezza divenuta ormai rara 
come la fenice? Di fronte all’alienazione delle esperienze in un 
“già sentito” che toglie alla vita ogni gusto e ogni meraviglia, 
che  rende  incapaci  di  ammirazione  e  di  stupori,  come  non 
rivalutare la continua agitazione degli stolti? La loro infinita 
ricettività? Lo stato di allergia permanente in cui vivono? Del 
resto  quanto  c’è  ancora  di  lógos  e  quanto  di  senso  nelle 
“sensologie” che l’una dopo l’altra contagiano l’intero pianeta? 
 
4. L’animale quasi pazzo  
La filosofia antica non si è posta questi interrogativi che invece 
si possono trovare già all’inizio del pensiero moderno. L’elogio 
della  pazzia
8  di  Erasmo  rovescia  l’asserzione  stoica  secondo  la 
quale solo il saggio è felice. È vero piuttosto il contrario: la 
stoltezza,  o  meglio  la  pazzia,  la  cui  essenza  consiste  nella 
filautía,  cioè  nell’amore  di  se  stessi,  è  condizione  della 
felicità. Infatti, dice Erasmo «può voler bene agli altri, chi non 
vuole bene a se stesso? Può andar d’accordo con gli altri chi non 
sa trovarsi d’accordo seco stesso? Può recar piacere agli altri 
chi  riesce  a  se  stesso  gravoso  e  molesto?»
9.  Alla  base  della 
pazzia sta dunque lo stesso atteggiamento che nel pensiero stoico 
sostiene  il  modo  di  essere  dei  saggi  e  degli  animali: 
l’appropriazione di se stessi, l’istinto di autoconservazione, una 
specie  di  amor  proprio  che  ci  lusinga  e  ci  raccomanda  a  noi 
stessi. La differenza rispetto alla saggezza stoica sta nel fatto 
che  la  pazzia  erasmiana  è  molto  più  ambivalente  ed  enigmatica. 
Essa introduce nella condizione ricca di tensioni, ma pur sempre 
identica  a  se  stessa  dello  stoicismo,  un  dinamismo  che  non  ha 
paura  di  spingersi  fino  ai  limiti  estremi  dell’esperienza 
affettiva ed emotiva: “pazzia guida a saggezza”, rende amabili le 
                                                 
8 E. da Rotterdam, Elogio della pazzia (1511), tr. it. Einaudi, Torino 1984. 
9 Ibid., XXII. DOSSIER  Mario Perniola, Animali quasi saggi, animali quasi pazzi  
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donne, condisce i conviti, forma le amicizie, dà sapore alla vita, 
sottrae al suicidio, conduce all’azione. I pazzi assomigliano agli 
animali, la cui felicità consiste nell’indisciplina: «poco o nulla 
sono  infelici  quelli  che  più  si  avvicinano  al  naturale  delle 
bestie, alla loro sconsideratezza, e si guardano bene dal tentar 
cosa oltre l’umano»
10. Erasmo dunque condanna ogni aspirazione al 
sovrumano  (e  al  sovranimale!).  C’è  nella  condizione  umana 
un’animalità  che  dev’essere  preservata:  essa  garantisce  la 
permanenza nell’uomo del “nativo splendore” delle bestie e conduce 
a  una  supersaggezza  che  incorpora  e  ingloba  la  stoltezza  e 
l’animalità.  
Gli  interrogativi  di  Erasmo  sono  sviluppati  e  approfonditi  da 
Giordano  Bruno  nel  dialogo  Cabala  del  cavallo  pegaseo  con 
l’aggiunta dell’Asino cillenico del 1585
11. Qui la problematica si 
sposta  nettamente  dal  discorso  intorno  alla  stoltezza  umana  a 
quello intorno alla pazzia animale. Il superanimale, o come dice 
Bruno,  “la  bestia  trionfante”  è  ciò  cui  bisogna  “dar  spaccio”, 
vale a dire ciò che bisogna allontanare, eliminare, togliere di 
mezzo. Questo superanimale, il cavallo pegaseo (cioè volante) era 
originariamente un asino, anzi un asino malvagio detto Onorio (da 
ònos  e  rio),  che  spinto  dall’ingordigia  di  addentare  un  cardo 
cresciuto  in  prossimità  di  un  precipizio,  perde  l’equilibrio  e 
cade  da  un’alta  rupe.  Manca  a  quest’asino  l’istinto  di 
autoconservazione, l’amore di se stesso. Onorio è tuttavia molto 
furbo: passando nel regno dei morti fa finta di bere l’acqua del 
Lete, e conserva così la memoria e le facoltà mentali. Ciò gli 
consente di ascendere verso il cielo e, trasformato in un cavallo 
alato e di essere accolto tra le costellazioni. La sua anima non è 
differente dall’anima umana: perciò da superanimale viene cambiato 
in  superuomo  e  diventa  nientemeno  che  Aristotele!  Così  il 
superasino descrive la propria esperienza umana: 
                                                 
10 Ibid., XXXV. 
11 Cfr. G. Bruno, Dialoghi italiani, I e II, Sansoni, Firenze 1985. S&F_n. 7_2012 
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Entrai  in  presunzione  d’essere  filosofo  naturale,  com’è  ordinario 
nelli  pedanti  d’esser  sempre  temerari  e  presuntuosi;  e  con  ciò,  per 
essere estinta la cognizione della filosofia, morto Socrate, bandito 
Platone, e altre in altre maniere dispersi, rimasi io solo losco intra 
i  ciechi;  e  facilmente  potei  aver  riputazion  non  sol  di  retorico, 
politico,  logico,  ma  ancora  di  filosofo.  Cossì  malamente  e 
scioccamente  riportando  le  opinioni  degli  antichi,  e  de  maniera  tal 
sconcia, che né manco i fanciulli e le insensate vecchie parlerebbero 
e  intenderebbero  come  io  introduco  quegli  galant’uomini  intendere  e 
parlare,  mi  venni  ad  intrudere  come  riformator  di  quella  disciplina 
della quale io non avevo notizia alcuna
12. 
 
Al polo opposto del cavallo pegaseo, l’essere in cui animalità e 
umanità si congiungono in uno stesso delirio di presunzione e di 
tracotanza, sta l’asino cillenico (cioè protetto da Mercurio), che 
invece non si spaccia per sapiente, ma con l’umiltà e la fermezza 
socratiche di chi sa di non sapere, chiede di essere ammesso a far 
parte di un’accademia di pitagorici. Egli invita a non disprezzare 
nessun  aspetto  della  natura  e  conclude  che  «il  porco  non  deve 
esser bel cavallo, né l’asino bell’uomo; ma l’asino bell’asino, il 
porco  bel  porco,  l’uomo  bell’uomo».  Contro  il  rifiuto 
dell’accademia  interviene  Mercurio  il  quale  nomina  accademico 
l’asino  e  cosi  lo  esorta:  «Parla  dunque  tra  gli  acustici; 
considera e contempla tra i matematici; discuti, domanda, insegna, 
dichiara e determina tra i fisici; trovati con tutti, discorri con 
tutti,  affratellati,  unisciti,  identificati  con  tutti,  domina  a 
tutti, sii tutto». 
Per Bruno non esistono soltanto due tipi di animalità, il cavallo 
pegaseo e l’asino cillenico, la bestia trionfante e “l’animalaccio 
divo  al  mondo  caro”,  il  superanimale  più  pazzo  dei  pazzi  e  il 
bell’asino più saggio dei saggi; accanto a queste due forme per 
così dire alte, di asinità, egli individua altre due possibilità 
basse e spregevoli: c’è l’ignorante per semplice negazione, cioè 
il somaro che né sa, né presume di sapere, e c’è l’ignorante “per 
prava disposizione”, cioè colui che crede davvero di sapere e che 
perciò,  a  differenza  della  bestia  trionfante,  s’inganna  su  se 
stesso. Quest’ultimo sembra a Bruno il peggiore di tutti. 
                                                 
12 Ibid., II, 2. DOSSIER  Mario Perniola, Animali quasi saggi, animali quasi pazzi  
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Tuttavia l’essenziale del discorso di Bruno sull’asinità non sta 
nell’analisi di queste forme di subanimalità e di subumanità (di 
cui  fornisce  spesso  una  rappresentazione  comica  di  grande 
efficacia  letteraria),  ma  piuttosto  nel  rapporto  ambivalente  e 
ancipite che intercorre tra le due forme alte di asinità, tra la 
bestia  trionfante  e  l’asino  cillenico.  Qui  appare  chiara  la 
differenza tra il pensiero antico, la cui aspirazione è orientata 
verso il mantenimento a ogni costo della fermezza del lógos, e il 
pensiero moderno, il cui accento cade proprio sulla enantiodromia 
del lógos, sulla tendenza a capovolgere le proprie determinazioni 
opposte le une nelle altre: se per il pensiero antico l’animale è 
quasi saggio, perché stabilmente fissato nel suo istinto, per il 
pensiero moderno l’animale è quasi pazzo, perché oscilla tra i due 
poli di una pazzia che è saggezza e di una saggezza che è pazzia. 
 
5. Animali e spiriti forti  
È  possibile  per  l’uomo  essere  all’altezza  dell’animale  quasi 
pazzo? Se i termini opposti della saggezza e della stoltezza si 
inseguono senza fine e si rovesciano l’uno nell’altro, non corre 
l’uomo  il  rischio  di  essere  travolto  da  questo  turbine?  Se  il 
cavallo pegaseo e l’asino cillenico non sono poi così radicalmente 
alternativi come sembrerebbe a prima vista, ma sono tenuti insieme 
almeno dal rapporto di opposizione che li costituisce, può l’uomo 
andare  oltre  la  loro  saggezza  e  la  loro  follia?  Anzi,  oltre 
l’insieme  indistricabile  della  loro  quasi  saggezza  e  della  loro 
quasi follia? 
Si  possono  rivolgere  queste  domande  all’ultimo  dei  Dialoghi 
italiani di Giordano Bruno, De gli eroici furori del 1585, il cui 
titolo stesso allude a esperienze estreme e irreversibili. Certo 
il neoplatonismo ha indicato una strada di emancipazione da tutte 
le forme di animalità in un moto ascensionale ininterrotto verso 
l’intellegibile, verso l’idea, verso la bellezza divina, di cui la 
bellezza  animale  e  umana  è  solo  la  prefigurazione:  questo S&F_n. 7_2012 
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movimento ascensionale sta alla base anche dell’amor cortese e del 
petrarchismo.  Ma  Bruno  rifiuta  questa  strada,  perché  il 
neoplatonismo  non  ha  una  sufficiente  esperienza  del  conflitto; 
esso  finisce  con  l’essere  non  al  di  sopra,  ma  al  di  sotto 
dell’animale  quasi  pazzo.  Esso  da  un  lato  svaluta  il  mondo 
sensibile,  dall’altro,  pensandolo  come  una  metafora  del  mondo 
intellegibile,  fa  a  esso  troppe  concessioni:  ne  deriva  una 
concezione  della  condizione  animale  e  dell’animalità  nell’uomo 
troppo  edulcorata,  troppo  debole.  Bruno  non  si  sottrae  mai  al 
confronto  con  la  durezza  e  la  ruvidità  del  mondo  reale:  sotto 
questo  aspetto  egli  continua  lo  stoicismo  antico  e  non  a  caso 
diventerà  il  modello  degli  esprits  forts  e  dei  libertini  del 
Seicento. Come spiega nella premessa, il corpo femminile non può 
mai diventare la metafora di qualcosa di divino, ma conserva la 
dimensione  animale,  anzi  bestiale:  sicché  è  preclusa  la 
sopraelevazione  estetica  che  trasforma  il  sensibile  in 
sovrasensibile  e  fa  della  bellezza  una  via  di  accesso  al  mondo 
iperuranio. Le donne «che non hanno altra virtù che naturale» non 
sono  dee,  non  aprono  una  via  d’accesso  al  divino  maggiore  di 
quella  che  ci  è  aperta  dalla  mosca,  dallo  «scarafone»  o 
dall’asino. L’“anima bella” neoplatonica non riesce a rispondere 
alla  sfida  che  proviene  dall’animale  quasi  pazzo,  perché  vuole 
conciliare  l’inconciliabile  e  acquietarsi  in  qualche  soave 
immaginazione; ma l’animale quasi pazzo è sempre in movimento e va 
ora  in  una  direzione  ora  in  quella  opposta,  incurante  della 
coerenza e della costanza. 
Per Bruno non ci sono che due possibilità per restare all’altezza 
della  sfida  dell’animale  quasi  pazzo:  l’atarassia  e  l’«eroico 
furore». La prima strada è quella dell’antianimale, cioé del non 
sentire;  la  seconda  è  quella  del  diventare  animale,  del  sentir 
tutto. La prima è legata all’insegnamento di Epicuro; la seconda 
al mito di Atteone. DOSSIER  Mario Perniola, Animali quasi saggi, animali quasi pazzi  
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L’atarassia  consiste  nel  raggiungere  un  punto  intermedio,  uno 
stato  d’indifferenza  nel  quale  i  contrari  non  abbiano  più  la 
possibilità di sostenersi e di alimentarsi l’un l’altro; a esso si 
giunge per sottrazione progressiva riducendoli al minimo. Il punto 
di  arrivo  è  l’essere  «minimamente  allegro»  e  «minimamente 
triste»
13, il «fortemente comportare» senza sentire gli incomodi, 
il trovare «il meridiano delle cose» che restringe al minimo le 
determinazioni opposte. L’enantiodromia dell’animale diventa cosi 
un girare a vuoto intorno a un punto che non si lascia trascinare 
nel circolo vizioso dell’alternanza. L’antianimale sarà saggio e 
pazzo in modo minimo. Esso sembra raggiungere il punto in cui la 
minima  saggezza  coincide  con  la  minima  follia.  L’antianimale  è 
insomma chi ha fatto la scelta di non sentire, chi si propone il 
raggiungimento di una condizione inorganica, chi vuole assimilarsi 
al modo di essere delle cose. 
La seconda possibilità è invece l’«eroico furore». Qui si risponde 
alla  sfida  dell’animale  quasi  pazzo  con  un  rilancio  di  enorme 
portata,  che  consiste  nell’esperienza  simultanea  degli  opposti: 
questa  esperienza  estrema  consiste  nel  «sentirne  l’alma  il  più 
gran  dissidio  che  sentir  si  possa»  nel  tendere  l’affetto 
contemporaneamente  all’uno  e  all’altro  estremo,  nel  provare  uno 
stato nel quale posso dire che «in viva morte morta vita vivo»
14. 
L’«eroico furore» è differente dalle quattro manie divine di cui 
parla  Platone  (la  profetica,  la  liberatoria,  la  poetica  e 
l’amorosa).  Mentre  queste  possessioni  hanno  un  carattere  di 
passività e consistono nell’offrire la propria lingua a un sapere 
che proviene da fuori, l’«eroico furore» è attivo e essenzialmente 
filosofico: esso aguzza i sensi di chi è «avvezzo ed abile alla 
contemplazione», di chi ha uno spirito «lucido ed intellettuale» e 
lo  induce  a  parlare,  non  come  mero  strumento  di  qualcosa  di 
superiore,  ma  spinto  dal  fuoco  del  desiderio  e  dalla  propria 
                                                 
13 Ibid., I, 2.  
14 Ibid. S&F_n. 7_2012 
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facoltà  conoscitiva  divenuta  più  chiaroveggente  dell’ordinario. 
Perciò  mentre  le  possessioni  sono  come  «l’asino  che  porta  i 
sacramenti»,  gli  «eroici  furori»  sono  cose  sacre  in  se  stesse. 
Questa chiarezza non riguarda solo l’esterno, ma porta anche a una 
profonda  consapevolezza  di  se  stessi:  il  furioso  è  infatti 
perfettamente  cosciente  della  propria  follia,  ma  non  per  questo 
capace di correggersi. Anzi si compiace del proprio dolore e ama 
«più il fuoco che il refrigerio, più la piaga che la sanità, più i 
legami  che  la  libertà»
15.  Bruno  in  tal  modo  va  al  di  là  della 
saggezza  stoica,  per  la  quale  è  impossibile  volere  ciò  che  si 
giudica vizio, sia della supersaggezza di Erasmo, che pone l’amore 
di se stessi a base di ogni azione. Il furioso non ama affatto se 
stesso, disprezza il presente ed è in fondo animato a una pulsione 
autodistruttiva:  a  differenza  dell’animale  quasi  pazzo,  la  cui 
relativa follia consente un rapporto di consonanza e di complicità 
con un mondo contradditorio e incoerente, il furioso è veramente 
pazzo.  Egli  è  il  vero  esprit  fort  perché  infrange  ogni  pratica 
prudenza mondana, ogni calcolo di successo storico e attraverso il 
sacrificio di se stesso passa in un altro orizzonte, che è quello 
delle  leggi  cosmiche  della  natura.  Tuttavia  la  sua  è  una  vera 
pazzia  fintanto  che  si  guarda  con  l’occhio  del  mondo  storico: 
diventa invece vera filosofia a partire dal momento in cui la si 
considera  dal  punto  di  vista  dell’ordine  naturale,  quell’ordine 
naturale che l’animale quasi pazzo non riesce più a capire, perché 
è diventato umano, troppo umano. 
Il  mito  di  Atteone,  il  cacciatore  che  dopo  aver  visto  Artemide 
nuda,  viene  trasformato  da  lei  in  cervo  e  dilaniato  dai  propri 
cani nella valle del lago di Nemi, racconta nel modo migliore la 
vicenda  del  furioso.  Atteone  è  l’uomo  che  spinto  dal  proprio 
desiderio di verità, diventa l’oggetto stesso della sua ricerca: 
da  cacciatore  è  cambiato  in  preda.  Dal  momento  in  cui  vede  la 
divinità nuda, non ascende al mondo sovrasensibile (come sarebbe 
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dovuto avvenire secondo i neoplatonici), ma proprio al contrario 
precipita  nel  mondo  delle  bestie,  mutandosi  in  animale.  «Nella 
natura – dice Bruno – è una rivoluzione e un circolo per cui [...] 
le  cose  superiori  s’inchinano  all’inferiori»
16.  Per  forza  della 
vicissitudine  delle  cose  è  necessario  che  esse  «vegnano  dalla 
bassezza all’altezza, dall’altezza alla bassezza, dalli oscuritadi 
allo splendore, dallo splendore alle oscuritadi»
17. 
Il nostro lavoro, iniziato col filosofo‐cane si conclude così col 
filosofo‐cervo, attraverso la cavallinità aristotelica e l’asinità 
accademica.  Ma  il  filosofo‐cervo  non  è  un  superanimale:  la  sua 
vita  in  cui  si  in  cui  si  sommano  la  felicità  animale  e  la 
beatitudine  divina,  in  cui  egli  contempla  lo  splendore  della 
natura e la luce della divinità, dura solo un attimo. I cani lo 
raggiungono e lo straziano di morsi: la sua storia si conclude con 
il  dilaniamento  e  con  lo  smembramento,  col  supplizio  e  il 
martirio. 
La vicenda mitologica di Atteone preannuncia la vicenda storica di 
Bruno:  Nel  399  a.C.  la  democrazia  ateniese  aveva  condannato  a 
morte Socrate: Dopo duemila anni il cattolicesimo condanna a morte 
Bruno.  Il  primo  era  ritenuto  il  più  saggio  del  suo  tempo;  il 
secondo probabilmente il più pazzo del suo tempo. Se il primo si 
fosse attenuto alla quasi saggezza degli animali e il secondo alla 
quasi  pazzia  degli  animali,  la  filosofia  non  sarebbe  stata 
criminalizzata.  Ma  nemmeno  sarebbe  apparsa  in  tutta  la  sua 
spaventosa  gravità  la  questione  antropologica.  Interrogarsi 
filosoficamente sulla condizione animale serve almeno a capire che 
la contraddizione più grande sta all’interno dell’umanità. 
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